企业内刊

　　东拼西凑打造F1 车未造成老婆离去

　　然而，一个下岗工人想自己制造F1赛车，在正常人看来，无疑是疯子行径，真要制造难如登天。因为谁都知道，F1赛车是所有汽车中科技含量最高、工艺难度最大的车种，其制造涉及设计、空气动力、机械、电子和装饰等技术难题。国内的知名汽车制造商都不敢轻易制造此车，而赵秀国一无所知，此时已经40岁，正是为老婆孩子谋生的时候，他居然想造一辆F1赛车，这实在令人匪夷所思。赵秀国的妻子见他又犯了“老毛病”，骂他说：“上次你造车造出一堆废铁，现在又要造车，也不知你哪根神经不正常！”村里一名年轻车迷闻听后，大惊失色地说：“我的天哪！你这不是开玩笑吧！F1赛车可是世界上顶级的赛车啊！别说你，就是国内正规汽车生产商也造不出来，而你想造这样的车不是天方夜谭吗？我敢和你打赌，如果你能造出F1赛车，我就围着村子爬3圈！”

　　但面对人们的质疑和家人反对，赵秀国坚持认为，F1赛车虽然难造，但一个人为了自己感兴趣的事活着，即使梦想不能实现，这个追逐梦想的过程也是一件幸福的事啊！

　　可是，F1赛车的研制从来都是绝密的，甚至在赛事过程中发生爆炸，碎片也会被车队立即捡走，而赵秀国想靠近赛车量尺寸根本不可能。没有赛车数据，他也就无法设计图纸和搞出赛车模型，更无从下料和加工制作相应零部件。没有办法，赵秀国只好买来F1赛车模型解剖图和各种照片，开始在德国著名赛车手舒马赫驾驶的法拉利赛车的照片上打主意。赛车上，舒马赫的头盔就是他下手的地方。赵秀国有摩托车的头盔，尺寸与舒马赫的头盔相差不大，他先测量出图片上的头盔与赛车的比例，再量出摩托车的头盔尺寸，按照已经得出的舒马赫头盔与赛车的比例，从而推算出赛车的大致尺寸。

　　然而，就算知道F1赛车尺寸，要打造一辆同样大小的赛车仍然是件登天难题，因为F1赛车的零件是各个车队专门打造，尺寸与市面上能找到的零件根本不相通，而即便F1上的4只车轮他能买到，可一只就要1000多美元，他哪有那么多钱？后来，赵秀国只能就地取材，决定用面包车上的轮胎。由于面包车的轮胎较F1赛车的轮胎小，他只能照比例，将赛车的外型相对缩小，最后确定为：车长3.1米，宽1.25米，高1.1米。

　　因为有前两次造车经验，赵秀国实施F1赛车制造时，先用砖头码出大样，外面再用黄土抹出车型模样，然后用石膏固定外形，做出1：5模型后，再用卡尺量出F1赛车的门窗、外壳等尺寸，经修改后做出1：1模型，再画出图纸，按照实际数据下料、加工出赛车的门窗等部件，进行拼装……正规的图纸他不会画，有时脑子里蹦出一个想法，他就立即画在地板上。在这个过程中，因为要对模型不断修改、完善，他在院子里经常敲敲打打，于是很多人就趴在墙头上看稀奇。开始这些人以为他不停搬砖是在搞建筑，当明白是造赛车后，都骂他有精神病，说中国的大公司都造不出来赛车，一个下岗工人竟想造F1赛车，真是疯了！

　　然而，比精神打击更大的是技术难题，真正的F1赛车的悬挂，都是用碳纤维双叉臂加碳纤维推拉杆的独立结构，而昂贵的碳纤维材料赵秀国根本买不起，他也没见过完整的F1悬挂系统图解。于是，他只能按照自己的构思，用焊机和铁锤敲打出一套可调式悬挂非常系统。前悬挂非常难做，既要有可调整的功能，又要兼顾转向和减震功能。他便发挥山寨智慧，将一辆二手面包车上的发动机装在自己的赛车上；减震器则是用摩托车上的，转向拉杆头用的是废旧夏利车上的……但拉杆的长度和悬挂的倾斜角度毕竟很讲究，如果不合适，不但起不到效果还会引发共振等问题，所以，为了达到合适效果，他经常拆了装，装了拆，反复进行试验。那段时间，他每天绞尽脑汁，连吃饭、睡觉和上厕所都在琢磨怎么造车，怎么使用废旧材料。

　　F1赛车的外壳没钱买，赵秀国便拆掉了家里的防盗门，用榔头一锤锤地敲打出车型；为了解决车轴的原材料，他将家里的暖气管拆了，后来又用自行车钢管弯成方向盘，并用电子表造出了液晶仪表……为了造车，他拆了家里的铁床，变卖了冰箱，他的疯狂，自然引发了一场家庭地震。

　　赵秀国的妻子见他整天疯疯癫癫地像着了魔似的造车，就大骂他：“你每天神经兮兮地穷折腾，不挣钱也罢了，竟然还败家，这日子没法过了！”那时，赵秀国的女儿上高一，除了一年要3000多元学费，还要参加各种培训班。当时，赵秀国的妻子在一家小厂打工，月薪只有800元，自从他痴迷造车后，家里生活越来越艰难。后来，她见赵秀国把冰箱也卖了，被彻底激怒的她说：“你要不想过日子了就自己过去，别来连累家庭！”而赵秀国的女儿也哀求他说：“爸爸，你再造车，我在同学面前就抬不起头了，你知道他们说你什么吗？他们说你是一个十足的疯子、一个典型的唐吉诃德……”

　　母女俩这样哭诉，赵秀国也觉得对不起她们，但他转念又想：如果自己就此放弃造车梦想，不仅所有努力前功尽弃，而且会遭到更多人耻笑。为了说服母女俩，他极力解释说：“我造的这种车不是一般的汽车，如果造成了全家人都会过上幸福生活。现在咱们委屈点，将来就会有好日子过啊！”可他无论怎么解释，妻子就是不听，并愤怒地把他赶出了家门。

　　有家不能回，赵秀国就索性住在了修车铺。修车铺没床，他就找来一些稻草铺成地铺。没钱吃饭，他天天以馒头和榨菜充饥。由于他不知悔改，妻子终于死心了，决绝地跟他离了婚。